一本《幼学琼林》，在枕边放了近三十年。书的主人叫刘振兰，今年104岁，家住崖州区南滨社区。老人一生与土地打交道，只读过三年私塾，却始终舍不得放下书本。如今，纵使走过一个多世纪的风雨，他仍喜欢读书、写字，偶尔抄上几句诗歌，把那些远去的光阴留在纸上。
刘振兰和志愿者分享自己珍藏的书籍。记者 袁永东 通讯员 陈文武 摄
面对记者镜头，刘振兰开心地笑了。
重阳节前夕，三亚南山景区志愿者带着节日慰问品走进刘振兰家中，与老人围坐交谈，听他讲述一个个跨越岁月的故事。那些关于书本、土地与故乡的记忆，串联起一位百岁老人平凡而丰盈的人生。
■一卷旧书，藏着一生的求知热忱
1922年，刘振兰出生于越南，1978年回到祖国。大半生里，他做过农活，学过木工，养育了6儿2女。如今，这个大家庭已是四代同堂，老人则与58岁的小儿子刘功信一起生活。
刘振兰年轻时读书不多，却有一股爱琢磨的劲头。
农闲时，他喜欢向人请教，遇到不懂的事情，总想着弄个明白。日子久了，竟学得一手木工手艺。家里的桌椅板凳，他能自己动手制作；为了方便乡邻，他还与弟弟一道研究制作了水力碾米机和制糖机，让乡亲们在碾米、制糖上省了不少力气。在他看来，许多本事不是天生就会的，肯学、肯做，慢慢也就懂了。
这份对知识的珍惜，一直延续到晚年。上世纪90年代，儿子刘功信在深圳务工，当时已年过七旬的刘振兰听说深圳书籍丰富，便特意托儿子寻找一本《幼学琼林》。后来，儿子果真把书带了回来，老人高兴不已。岁月流转，这本书始终被他珍藏在枕边。直至今日，他仍会不时拿起来翻阅。
■一生勤耕，平常日子自有滋味
刘振兰的一生，大多是在田间地头度过的。说起年轻时的农事，老人还记得自己最初连放牛耕地都不会，仿佛不是人在赶牛，而是牛带着人走。可土地不会辜负肯下力气的人。日复一日，他学会了耕种，种出了稻谷，也靠着一双勤劳的手，养大了儿女。这段经历，让老人养成了遇事不急、凡事看开的性子。
如今，刘振兰的生活依旧简单而有规律。每天早睡早起，清晨喜欢喝上一杯咖啡，中午吃一份萝卜蒸蛋，晚餐则偏爱焖海鱼。到了下午4点半，他照例沐浴。闲来无事，便翻翻书、写写字，或到邻里家中串门，喝茶闲谈。
这样的日子，平淡，却有滋有味。在子女眼中，父亲一生老实本分，待人和善，对他们的教导却从不含糊。他不盼着孩子们个个出人头地，只希望他们无论走到哪里，都要做一个善良的人。说起给年轻人的建议，刘振兰说得并不复杂：“踏踏实实做事，和和气气待人，不必为生活平添太多忧虑，把眼前的日子过好，困难总有过去的时候。”
■一首诗，写不尽故土深情
刘振兰还有一个习惯，喜欢把心里的话写成诗。1978年归国的经历，他一直记在心里。那些年的跋涉、离乡与归乡，后来都成了笔下的文字。
“夏天四月听人呼，初八推车出坦途。世界变迁归祖国，乾坤何处不吾庐。”这是老人写下的一首诗中的前四句。短短数语，藏着一位归侨跨越山海的人生经历，也寄托着他对故土的深厚感情。
回国近半个世纪，刘振兰亲眼见证了三亚的沧桑巨变。如今，因腿脚不便，老人已很少出远门。但每当有机会离开南滨社区，看看崖州区的新道路、新楼房，看看身边不断变化的城乡面貌，他总忍不住感慨：“如今三亚的变化是百倍千倍不止，越来越好了。”
从异国他乡到祖国南疆，从田间劳作到儿孙绕膝，百年光阴在这位老人身上留下了许多故事，也让他愈发懂得平常生活的珍贵。
岁岁重阳，今又重阳。对刘振兰而言，幸福或许并不在什么特别的日子里。它是枕边那本舍不得放下的书，是饭桌上一碟寻常的海鱼，是街坊邻里的一声问候，也是儿孙平安、家乡日新月异的好光景。如今，老人依旧安然地过着自己的日子，读几页书，写几个字，笑着看身边的世界一天天变好！
（记者 林林）