网上现在有个词：
父母双全的“孤儿”。
因为父母长期不在身边，或者是情感上长期缺席，你跟父母几乎无话可说。
图源：粥六福
你早就习惯了：我的情绪，没有必要告诉他们。
比起“一点就着”的亲子关系，这种“不熟”更让人心酸——
妈妈给我买了“庆功”项链，我却“从来没有戴过”。
图源：《我家那闺女》切片
高考那两天，爸爸问我去哪里浪了......
图源：王写狮
当我满心欢喜要和爸爸分享旅行，却像在跟“人机”对话。
图源：一只费费🌍
甚至于，我还不是我爹的微信好友。
在“不熟”这块，小程可太有发言权了。
他不是和自己生的两个孩子不熟，而是和生自己的老程不熟。
“坐一起也没话讲。”
可生活总爱出其不意，借一场“意外”，吹散蒙在你眼前的迷雾。
01
是父子，也是“合租室友”
2026年8月4日晚，小程一家吃过饭，各玩各的。
同一屋檐下，小程和老程更像合租室友，不咸不淡地处着。没办法，父子俩，开局就“不熟”。
小程是留守儿童，出生没多久，父母就南下打工。
底图来源：三王三，全国大学生广告艺术大赛作品
直到小程高考那年，老程才回到江西老家，而他平时忙于在工地“搬砖”，和小程相处的时间并不多。不到一年，小程考到外地学校，俩人的见面机会屈指可数。
待小程成家立业，才真正和老程拉近了物理距离，但也仅限于此——要么相对无言，要么两句开吵。
图源：《人世间》
那晚，他走过老程房门口，发现不对劲。
“你怎么了？”
老程蜷缩在床上，脸皱在一起，“吃过饭肚子疼。”
要上医院，老程又摆起招牌式“坚强”，“不去不去，我撑一撑就没事了！”
“撑什么撑，走！”
路上，小程才知道，父亲平日里就有肾结石。
图源：AI生成
做完检查，医生脸色凝重，让老程“在门口等”，然后示意小程“进来聊”。
就是这个动作，小程下意识“不对劲了”。
连续两天的检查，都指向同一个结果——
肝癌。
图源：太帅图库
小程知道这意味着什么，他不敢和父亲说实情，只说是肝病，要治。
倒是老程，和他吐露出更多讯息：
“20多年前，我在外面打工查出乙肝，吃了阵药，后来觉得没啥事，就断了。”
小程崩了。
短短两天，他像在拆父亲这个“盲盒”，先是肾结石，再拆出一个20多年的乙肝病史，最后是肝癌。
“怎么从来没听你提过？”
要知道，虽说乙肝到肝癌并非必然，但慢性乙肝不治疗，会经慢性肝炎、肝硬化，逐步发展到肝癌。
图源：腾讯医典
如果时光倒流，他会让老程坚持治疗。可那时候，他对这个父亲，几乎一无所知。
02
“我有事他没在
他有事我不能不管”
在医院走廊，看着父亲孤独地坐在角落里，小程生气又心疼。
如今他也到了“身不由己”的年纪，二胎刚出生，又碰上父亲肝癌。
“生我养我的爸爸，我不能不管不顾。”
从小到大，他有事“怕麻烦父母”，而是找“离得近、路子广”的叔叔，这次也一样。
叔叔很快打听到一位大咖：“你查查这个人。”
小程彻夜难眠，查了一晚的资料后，决定“就他了”。
图源：设计稻草人
隔天，小程请了“育儿假”，陪着父亲直奔深圳。
儿子听说，深圳有个医生对付肝癌很有一套。
他叫钟林，早在十几年前，就因为“单孔取胆囊”为人熟知。
那时他还在上海的国家临床重点专科（上海交通大学附属第一人民医院肝胆外科）工作，之后做过医院普外中心主任、上海市器官移植临床医学中心副主任、上海交通大学器官移植研究所副所长。
2023年11月，又被引进到深圳市第三人民医院，成为副院长、器官移植学科带头人。
03
住院后
他才发现父亲的焦虑和心细
术前检查那几天，小程又认识到不一样的父亲。
平日里，看着“又臭又硬”的老程，住进医院后开始焦虑，好几个晚上睡不着。可他怕影响儿子休息，每次翻身都又轻又慢。
比起父亲，大夫钟林的心思才是真正的细腻。
他看过影像报告：
虽然确诊肝癌很不幸，但这颗瘤子，不算太坏，“长了90分”。
- 单个肿瘤，孤零零，约2.5厘米，没有“同伙”
- 分期属于T2期，算早中期
- 长在肝脏左外叶位，没侵犯血管、神经
▲ 术前增强磁共振检查影像
作为外科大夫，钟林想的是，对老程，哪种手术最合适。
团队讨论后，决定用“性价比最高”的方式——
单孔腹腔镜精准肝切除术。
只在肚脐切一个小口，所有器械从这里进去，把肿瘤所在的肝段一锅端。
不仅伤口小，切得精细干净，复发风险也小。
▲ 单孔腹腔镜精准肝切除手术切口
04
医生：
“左右开弓，我要反着来！”
单孔手术，听着简单，做起来难。
一个通道进去，镜头和器械挤在一起，容易“筷子打架”。
怎么办？
反着来。
这要求医生左右手都能开刀。
-
左右手互换： 平时右手管右边，左手管左边？不行。右手管左边，左手管右边，把交叉留在体外。
-
体内不打架： 手在外面一交叉，进去的器械就不再互相干扰。
-
左手当主力： 右手负责扒肝、暴露，左手拿超声刀切割、分离。
钟林常年做肝移植——肝脏手术皇冠上的明珠，练出了一双“左右开弓”的手。
他是出了名的胆大心细。
“在肝移植术中，病人如果心跳骤停，我直接剪破膈肌，徒手捏心脏把人救回来。没有这种能力，病人就死在手术台上。”
他带出的这支团队，配合度也高，大家都是彼此的手、眼、脑，此前已经有过单孔经历，这次老程的手术配合得很流畅。
手术从早上8点多开始，到下午1点多，小程寸步不离守在手术室外，看着老程被推出来，他悬着的心终于落下。
老程也很“争气”，术后第二天就下床，第四天就出院了。
经历了这一遭，父子俩反而有了话说。
不过，更多的是小程的唠叨，他有时候按不住脾气：
“不要再熬夜了！”
“好好休息行不行！”
“我还有两个孩子要养，真的承受不住新的盲盒。”
-End-
「有用就点👍❤️」
本期封面：
采写：郑健阳
信息来源：深圳市第三人民医院
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“❤️”呗~