在乡土大地上，有这样一群女性，在操持家庭之余，她们还拿起画笔、针线，把岁月见闻化作艺术，还带动身边更多姐妹，让乡土文化在她们的双手间生生不息。
前不久，在由农业农村部农村社会事业促进司举办的乡土文化能人示范培训班上，记者就见到了这样一群熠熠生辉的身影：她们从田间地头、灶台炕头走来，带着各自的手艺与故事，汇聚在一起。
一勾一画，绘出乡村巾帼的共富新路
“妇女能顶半边天。”71岁的农民张淑珍，就是“会用画笔说话”的人。她来自甘肃省定西市陇西县，不识字，一辈子围着家、孩子、农活转。平常在家务农的她，种植土豆、黄芪、党参是一把好手。可没想到，当她拿起画笔，竟然也是一把好手。
她画小麦，画香包，画当地老人随身佩戴的针扎，也画敦煌三兔图。她说，画画时心里高兴，花花绿绿的，让人忘了年纪，心态也年轻了。如今，张淑珍身体硬朗，更将满腔热情投注在绘画上。她说：“我想通过画农民画，把我记忆中的乡村生活画出来给更多人看。”
正因为看到了乡村中有这样多志同道合的姐妹，甘肃农民画传承人吴改芳才立志要把大家集合起来。于是，她创办了兰州市红素手书画工作室。吴改芳说，农民画门槛不高，想画什么就画什么。正是这种自由，让一群被家务和农活围着的女性，有了展示自己的平台。
“女性在绘画过程中会将细腻的心理传达到笔端，好的民间绘画是带有感情的，是会说话的，一眼就能吸引人。”现在，吴改芳的工作室有十几位成员，大多是乡村女性。她们在绘画过程中找到了新的自我价值，证明自己不是只能被称作“家庭主妇”或“母亲”，她们也能在新的领域扬帆起航，把生活点滴变成作品，把乡土文化传承下去。
而在千里之外的浙江省杭州市太湖源镇指南村，“80后”村民罗云妍也带着一群姐妹，把手艺变成了共富路。
“我应该回到这片土地上，干点有意义的事情。”2017年，她辞去城市工作返乡，成为一名新农人。
她顶着压力把老宅改成民宿，用自己制作的雕刻、刺绣、布艺玩偶装点民宿。客人随口说出的一句“让手艺流通才能传承”，点醒了她。2021年，罗云妍组建乡村绣娘队伍，打出“家门口就业”的招牌。绣娘王姐原是家庭主妇，一直在家带孩子，现在跟着罗云妍学女红，参加培训，学了不少手艺，她感激地说：“能在这个年纪继续发光发热，我特别感恩。”
如今，罗云妍的“妍衍文艺创作室”获评省级三八红旗手工作室，绣娘工坊被认定为省级巾帼共富工坊，带动绣娘年均增收超3万元。
一针一线，钩出乡村姐妹的“文化小院”
初见陕西省铜川市耀州区钩织布艺非遗代表性传承人魏小粉时，她身穿一身民族特色服饰，头上的流苏随动作轻轻晃动。“这些都是我自己做的。”她柔声细语地向记者介绍身上的穿搭。
16岁那年，一场高烧后，魏小粉被确诊为慢性骨髓炎，人生轨迹就此改变。病痛缠身，她卧床两年，一度封闭自我长达五年。看着家人日夜操劳照料自己，不甘与迷茫时时萦绕心头：“我不能再这样待下去，这样待下去，父母也受不了。”
一次偶然的机会，她接触到钩针手艺。初学之路并不顺利，针法繁复细碎，身体病痛也不断消耗着精力：“小小的爱心，我前前后后拆了15次，终于把角做好了。”她把作品发到朋友圈，没想到第二天就收到购买意向。这份认可，让她看到了生活的希望，也让她重新找到了自己的价值。
一个人做不完，她想到了附近陪读的、出不了门的、坐轮椅的姐妹。“我说你们愿意学的话我都免费教。一直到现在，在我那里培训的所有人都不收费。”魏小粉说，2021年，她做完心脏搭桥手术，因花费巨大，再没有能力给大家送材料包，但她仍然坚持免费培训。
通过做手工，魏小粉收获了友谊，更通过网络结识了很多残疾人朋友，他们互相开导鼓励，一起探讨学习手艺。她还组建了小粉手工坊微信群，现在有成员100多人，同时还在网络直播平台进行串珠手工艺品制作和钩织直播，免费传授技艺。
如今在耀州区，魏小粉有一个“小粉钩织文化小院”。小院扎根乡土，依托钩织、民间剪纸技艺，面向乡村妇女、留守群体常态化开展公益手工培训与民俗体验活动，把文化课堂办到群众身边。
“我自己体会过被困在家里、没有收入的无助，所以想把手艺教给更多和我一样的人。”魏小粉说，很多人觉得她“又不挣钱，天天闲着没事干”。但她想着，全国有很多残疾人朋友出不了家门：“我这样直播去教的话，他们在家里就可以学到。”如今，她的视频号粉丝已有9220人，直播间固定人数保持在40-50人，“能这样教会他们，我就觉得我这份坚持值了”。
“不服输的燕子”，给乡村墙壁画上春光
“我现在就在想象整个村子的墙壁上都是农民画的样子！”在乡土文化能人培训班上学习农民画的林小燕说，她还想把福建的山海与鱼文化做成农民画，“肯定很漂亮！”
这位“95后”的福建姑娘，说话清脆爽朗，骨子里透着一股不服输的劲儿。“我当时是昏迷了7天。”回忆起自己大学时期遭遇的那场车祸，林小燕依然心有余悸，“当时社会爱心人士一共给我们捐赠了13万元，那是给我们的救命钱。”
这次与死神擦肩而过的经历，让她意识到乡村医疗资源的匮乏，也让她更加坚定了回到乡村、带动乡村发展的念头。“因为我自己就是来自农村的。”她希望用自己的专业和行动，带动更多年轻人回到乡村发展，“广阔乡村，大有作为。有青年的地方，才有发展的空间。”
2016年，她组建了“木木小鸟”工作室。从最初为了爱好而画画，到如今把创作重心越来越聚焦于乡村壁画，她和团队一步步把艺术的根扎进乡土。
“我们4个设计师全是女孩子。”林小燕说，其中3个来自农村，对乡村生活更了解。“女性大多比较细腻，会用心去感受身边的乡土文化，创作出来的画也是有灵魂的。”
在福州市永泰县白云乡白云村，一座老房子的临街墙面上，有一幅巨大的畲族采茶文化壁画。这幅画面积约130平方米，5位身着红色畲族服饰的妇女在绿油油的茶园里采茶，远处群山连绵、云海缭绕……这幅作品就出自林小燕的“木木小鸟”工作室。如今，她们的墙画在福建随处可见，平潭的台湾小镇、福州马尾琅岐镇……
2020年公司成立后，乡村文旅主题创作逐渐占到业务量的六七成。她们用画笔为村庄“梳妆”，让一面面白墙成为讲述乡土故事的窗口。“能用所学专业给乡村振兴出份力，我觉得很荣幸。”林小燕说。
“人在绝望的时候，接受一些帮助，就会觉得这个社会是有爱的。”这份被善意托举过的经历，让她选择把温暖继续传递下去。在乡村绘画的过程中，她总会关注并用艺术疗愈乡村留守儿童，“我会把自己的经历讲给他们听，再一起把他们未来想成为的样子画在房间墙上。能感染一个是一个。”
“外表柔弱，却有着钢铁般坚韧力量；命运的苦涩、沿途的风浪，不过就这样。不服输的燕子，在激湍中逆流而上，在拼搏中迎来春光。”这是“2024年‘感动福建’十大人物”予以林小燕的颁奖词。
在乡土文化能人示范培训班上的这些女性，在灶台与画案之间、烟火与创作之间，安放自己也照亮彼此。乡土文化中的“她”力量，还源于她们低头创作、抬头相望时，那束照亮彼此的光。